Sartre on freedom: reflections on philosophy and literature

We are going to analyse in this essay the complex relation between philosophy and literature. I would like to share my ideas about how the literary analysis can lend a useful hand to philosophical research and I am going to prove that focusing on Jean Paul Sartre's Nausea (1938) as well as on two of his philosophical works: Being and Nothingness (1943) and Critique of dialectical reason (1960). Sartre's works and plays are the perfect sample of what literature means to philosophy.

Regarding Nausea, the first thing to emphasize is the genre that the main character chooses as vehicle of expression: a personal diary. Roquentin starts writing his diary moved by the numerous loose ends of his life. Something is missing in his life and he is intending to sort this out writing, and writing about himself and his day by day life.By now, Roquentin is not doing anything but the analysis of an existence, his own one, the same that Sartre will make some years later with the general existence of the human being in his philosophical work Being and Nothingness, where he is going to approach an ontology of Heidegger's Da sein (being there), as consciousness, body and action.

Let's stop at this point for a while. What I am saying is that a diary, at last, is nothing else than a perfect ontology of a very particular existence. It could be said that a diary is a perfect self-ontology, and the only real difference between both kinds of works, the diary and the strict philosophical ontology, is a matter of perspective: in the diary, even in a fictitious or literary one, the subject of the analysis is a particular life, with a particular world and very particular relationships, past and history. Is this particular life the one that acts as subject as well as researcher, he is the subject of his own work. In the ontology the subject becomes something abstract and general, is not an existence with name and surname, is the general idea of the existence, the general idea of the world around and the general idea of the different relationships that this existence could experience in life. This is going to be absolutely essential.

In both Sartre's works, the "decision" has always a leading role, as well as the "choice", following the most pure Heidegger's tradition. Let's focus now in Roquentin. His personal situation can be understood as the result of a very particular choice, the breakup with a past that can't be faced by him. Many of the reflections present on his diary are about his past: his travels or adventures, his ex partner Anny..., sometimes the past become so alive that certain confusion can be created in the reader. Roquentin needs to deal with his past. Like in Heidegger's Being and Time, all human life is the answer to a choice, and the truth about our existence relies on these choices and decisions, on a human being's project or, at last, an identity. Is our existence as free will entities which allow us to organize our lives according to projects, choices and decisions. This, of course, is the theory that we can find in Heidegger, but is really that simple? If it is so clear, why Roquenting is going through the nausea? What kind of trouble could be experienced for a human being that lives his own life as a perfect outcome of his true essence (freedom)?

The problems appear in the real life, not in the philosophical essays, because the particular life comes along with an essential contradiction: we think about ourselves as complete free beings but we are living in a world in which very few things depend on us. We think ourselves free in a highly deterministic world. Our idea of the essence (freedom) crashes now with the experience of our existence, and this contradiction that only shows of in the particular experience of life is the very root of the Nausea. Something is wrong with the philosophical theories, Roquentin knows it, or better, Roquentin lives it. This contradiction leads Roquentin to write his diary, he can't find a sense, he can't find a conciliation between essence and existence, between freedom and life, and maybe analysing every detail he can find some way out, who knows.

Let's examine now the nausea, because we have different kinds with different associated feelings. The nausea reveals something to Roquentin, but depending on the emerging truths we have different nauseas. We have the nausea that precedes the discovering of the existence that comes along, after premature upsetting feelings, with an experience of happiness and adventure, all fulfilling emotions. He feels like a novel hero, he is happy.

The existence becomes an intuition that can be only caught in a feeling, as Sartre will explain years later in Being and Nothingness. Now he discovers that human existence means possibility, here comes the main truth. The human being is plain possibility. Our plans and dreams are possibilities and are always threatened by the weight of what really is, the weight of the others and the circumstances. Now appears a new nausea, the one that says that possibility is no necessity, the one that discovers that my existence, as plain possibility, is purely a spare one. Now the feelings are terrible, upsetting and gloomy ones. Now nothing seems real, because there is nothing necessary attached to my existence.

Roquentin is stuck between the past and the present, his literary work is about the past, M. de Rollebon. Rollebon is a death figure, he needs Roquentin to be kind of a living, and Roquentin needs him to escape from his life. The Roquentin's problem is that he is trying to fund his existence in something that is not there, the past, he is trying to avoid the mandatory necessity of acting in the present. The mankind is forced to act constantly in the present. Sartre's ethics are pragmatic, the main category is the action, and there is no way of hiding from this fact, so, at the end, Roquentin must act and must decide. These are his choices:

-To give up his research about M. de Rollebon. Now the existence is surrounding him. He is bidding for the present, and now the present is overcoming him.

-The close of his past.Now he needs to face the most important loose end of his life, and this is Anny. Does he want Anny in his life or not? Here or gone, but not both, Roquentin must make up his mind about her. After meeting her, he realizes that she is definitely settled down in the past, and he, on the contrary, has decided to move on and to live and act in the present.

His journey from the past to the present is finished now. The diary finish with a new choice, now his life is first and he is going to be the hero of his work, the protagonist of his writing.

Sartre in Being and Nothingness make a diagnosis, a right diagnosis about the essential contradiction between essence (freedom) and existence, a contradiction that is a real no way out in Sartre first philosophy, but lets look twice, Is that the same idea that appears in Nausea? I say no. In Nausea, Roquentin finds the solution to this contradiction. In Nausea, Roquentin realizes that he can act and decide and live, even when he can't design every detail of his life. Roquentin discovers that his freedom is not a fake freedom, is not a freedom that relies in a pure acting and deciding in the mere nothingness, his freedom is a real one, a freedom that must have placed in the real world and immersed in lots of different realities and existences. Roquentin overcomes the Nausea, he overcomes the existentialism, he overcomes Sartre's theories in Being and Nothingness. Roquentin make the journey from Idealism and existentialism to Marxism or, better, dialectical Materialism, even when Sartre is not ready yet to make the same journey in the philosophical theory. His philosophical work is already left behind by his play, five years before publishing.

In Nausea we have the way out when Roquentin realizes that his freedom resides in living and acting in the present, it is true that the present is never custom made, but we can tailor our own life even we can't change our circumstances. We must act in a deterministic reality, but we must and we can act. Our projects, dreams and actions can have sense in a world that is not under our control. We can control the way we move and act in the moment we are forced to live. As Roquentin says, maybe is possible to justify our own existence, maybe we can dare to be a little more happy...

Roquentin now understands: the nausea was a necessary stop in the journey from idealism to the design of an authentic existence, a present one, meaningless like all the eventualities, but full of meaning for ourselves and for the others, depending on how many of our projects we get to turn real. The ones that avoid or reject the nausea are living fake lives (professionals, lawyers, there are several samples in Sartre's novel), because they are living the dream of the idealism, they think about their lives in terms of the pure free will and unconditional choices. Lies and illusions. The nausea opens our eyes to the real freedom and the real choices, those that occurs in an otherwise deterministic world. In Nausea we have the overcoming of idealism, as I said, but we have as well the journey from ontology to ethics, from theory to action.The diary finish with a choice, with a commitment to action.
Nausea and Being and Nothingness are works from the same period in Sartre's philosophy, but in Nausea Sartre's idea of freedom is more similar to the one that he is going to explain in a 20 years after work: Critique of Dialectical reason (1960). This is an amazing anomaly, a wonderful one. How can it be that Sartre showed ideas in his 1948 play that he wouldn't be able to identify theoretically until two decades after? Looks like the literary approach (personal, biographical) to the idea of freedom put him on a path that he would not realize in theory till several years later.

At last, I have my answers. It seems that the relations between philosophy and literature are not only important regarding the impact in the public/receptor, as Plato, Aristotle and Schiller analysed before. The relations between philosophy and literature are something more essential, more deep, because the literature can really help to bring light to some of the darkest philosophical ideas. The difference between philosophy and literature is the difference between ontology and biography, between the being there and the existence of a named being one, even if is a fictional one. The literature not only makes more clear the philosophical ideas, moreover literature helps to shape philosophical ideas, and there is no better sample than the idea of freedom, as I will see in further articles, being this idea the one that I focussed on my Ph.D.

Sartre y la libertad: sobre filosofía y literatura

Quisiera realizar, en este pequeño ensayo, un análisis de las complejas relaciones que unen a la filosofía y a la Literatura. Para ello voy a abordar una obra literaria de Sartre como es La náusea (uso la edición de Alianza editorial), tomando como referencia sus obras filosóficas, El ser y la nada y la Crítica de la razón dialéctica.

Al acercarnos a la novela lo primero que llama la atención es el vehículo que Sartre elige para su relato: el protagonista escribe un diario íntimo. Roquentin comienza la redacción de su diario movido por la sensación de que algo en su vida se le está escapando. Digamos que el protagonista de la obra no está haciendo otra cosa, ni más ni menos, que llevar a efecto lo que Sartre explicitará pocos años después en El Ser y la Nada. En esta obra nuestro filósofo intentará dar una respuesta al problema del hombre contemporáneo. A tal fin elaborará una ontología, es decir, un análisis de las cosas que son. Su ontología partirá de una categoría básica: el ser-ahí heideggeriano que fundamentalmente consiste en conciencia, cuerpo y acción.

Teniendo en cuenta todo lo dicho pretendo dejar claro el paralelismo existente entre el diario de Roquentin en La náusea y la ontología del ser-ahí en El Ser y la Nada. ¿No es acaso un diario la forma más efectiva en que un hombre puede ir describiendo su yo y su mundo?, ¿no es acaso un diario una perfecta ontología de uno mismo? La diferencia fundamental entre ambos planteamientos es la cuestión de la perspectiva, aunque sea de una manera artificial y ficticia. En el caso de Roquentin estamos ante una conciencia que vuelca su análisis sobre ella misma, mientras que en la obra posterior se tratará de un análisis abstracto y general del ser humano. Puede parecer que este detalle es irrelevante pero lo dejo caer aquí porque, como veremos al final de este escrito, se convertirá en un detalle absolutamente esencial.

En ambas obras, desde luego, lo que está claro es que la “decisión” es algo fundamental. La “elección” es algo absolutamente primordial en la vida de Roquentin. Es seguro que lo que ha llevado a nuestro protagonista al lugar vital y geográfico en el que se encuentra al comenzar su diario ha sido una decisión en cuyo origen ha podido estar una necesidad de evasión y escape ante un pasado que aún le cuesta asimilar. Buena parte de las reflexiones del protagonista tienen como centro su pasado: sus viajes (¿pueden ser llamados aventuras?), su ex-compañera Anny… incluso hay ocasiones en las que recrea los diálogos del pasado de tal forma que puede llegar a inducir cierta confusión en el lector. La “decisión” es también una categoría fundamental en El Ser y la Nada, en la más pura tradición de Ser y tiempo. La vida del hombre obedece siempre a un proyecto fundamental que configurará en última instancia su identidad y que es fruto de una elección y decisión originarias. El hombre decide lo que quiere que su vida sea en base a su auto-conocimiento como ser absolutamente libre. Pero si todo fuera tan fácil, la náusea que siente Roquentin no tendría cabida en la vida de los hombres: ¿qué angustias podrían acechar a un hombre absolutamente libre que planifica la existencia como si fuera una simple prolongación de su esencia?

El problema surge cuando el hombre constata que su existencia se desarrolla en el seno de una contradicción irresoluble: la radical contradicción entre su existencia absolutamente determinada y condicionada frente a su autoconciencia como ser absolutamente libre, incondicionado e indeterminado: la percepción de la propia esencia (libertad) choca con la verdad de la existencia (determinismo). ¿Es esta contradicción la que produce la náusea? En cierta manera sí. Roquentin empezará entonces a tomar conciencia de la absoluta contingencia de todo y de la falta de sentido de un mundo donde la existencia no responde a nada esencial, un mundo en el que sus decisiones, sus elecciones, no encuentran traducción existencial, un mundo en el que esencia y existencia están condenadas a enfrentarse; quizás es la búsqueda de un sentido lo que le precipitó a la escritura de su diario.

Leyendo la obra detenidamente una tiene la impresión de que las náuseas que siente el protagonista no son siempre de la misma clase. La náusea es un sentimiento, un sentimiento que desvela algo a Roquentin, pero, dependiendo de lo desvelado, vendrá acompañada de sensaciones muy distintas. Explicaré esto con mayor detalle.

En una ocasión, la náusea que siente el protagonista es la antesala del descubrimiento de la EXISTENCIA. Entonces al malestar primero le sigue una sensación de gozo, de aventura, de plenitud y de felicidad:

“Nada ha cambiado y, sin embargo, todo existe de otra manera. No puedo describirlo; es como la Náusea y, sin embargo, es precisamente lo contrario: al fin me sucede una aventura, y cuando me interrogo veo que me sucede que yo soy yo y que estoy aquí; soy yo quien hiende la noche; me siento feliz como un héroe de novela” [74].

“Todo se ha detenido: este cristal, ese aire pesado, azul como el agua, esa planta carnosa y blanca en el fondo del agua, y yo mismo, formamos un todo inmóvil y pleno; soy feliz” [76].

Los sentimientos son de plenitud, felicidad y armonía. Además, de acuerdo con lo que se dirá más adelante en El Ser y la Nada, la existencia toma la forma de una intuición que sólo puede ser captada en un sentimiento:

“Lo esencial es la contingencia. Quiero decir que, por definición, la existencia no es la necesidad. Existir es estar ahí, simplemente: los existentes aparecen, se dejan encontrar, pero nunca es posible deducirlos” [169].

Si lo esencial es la contingencia, lo contingente somos los hombres. Nuestros deseos, nuestros proyectos, nuestros planes y sueños se mueven siempre en la contingencia, en la fragilidad, se encuentran siempre amenazados por la rotundidad de la existencia. El texto anterior es ideal para hablar del otro tipo de náusea que siente el protagonista. Esta náusea no es el preludio del descubrimiento de la existencia solamente, es el preludio del descubrimiento de la existencia como algo que está “de más”, como puros fenómenos tras los cuales no se oculta nada. Ahora los sentimientos cambian, ya no son de felicidad, sino de angustia, de desesperanza, de muerte:

“Una especie de inconsistencia de las cosas [...] De modo que esos objetos sirven por lo menos para fijar los límites de lo verosímil. Pues bien, hoy ya no fijaban absolutamente nada; era como si su misma existencia fuera dudosa, como si les costara el mayor esfuerzo pasar de un instante al otro [...] Nada parecía verdadero; me sentía rodeado por una decoración de papel que podía sufrir un brusco transplante. El mundo aguardaba, reteniendo el aliento, haciéndose pequeño; aguardaba su crisis, su Náusea [...]” [101,102].
Nuestro personaje es un hombre atrapado entre el pasado y el presente. Su vida se ve constantemente arrinconada por sus recuerdos y su trabajo consiste en la investigación de un personaje del pasado, el señor de Rollebon, un personaje muerto cuyo ser depende únicamente de la investigación que lleva a cabo Roquentin, de la misma manera que éste usa a aquél como recurso escapista. El problema está en que una existencia no se puede fundamentar en el no ser; el hombre debe enraizar su existencia en un presente, está condenado a actuar constantemente en ese presente. La ética de Sartre es una ética de la acción: hay que actuar y todo intento de evitación de tal deber está condenado al fracaso (vivir en el pasado, huir y refugiarse del mundo, éstas son opciones que no llevan a ningún sitio). Éstas son las circunstancias que llevarán a Roquentin a tomar una serie de decisiones:

- El abandono de su estudio sobre el señor de Rollebon. Una vez liberado de tal trabajo el protagonista experimentará la existencia en toda su plenitud porque habrá empezado a decidirse por el presente. La existencia inundará ahora toda su vida desde su yo corpóreo hasta los objetos exteriores:
“El señor de Rollebon era mi socio: él me necesitaba para ser, y yo le necesitaba para no sentir mi ser. Yo proporcionaba la materia bruta, esa materia bruta que tenía para dar y tomar, con la cual no sabía que hacer: la existencia, mi existencia. Su parte era representar. Permanecía frente a mí y se había apoderado de mi vida para representarme la suya. Yo ya no me daba cuenta de que yo existía, ya no existía en mí sino en él; por él comía, por el respiraba, cada uno de mis movimientos tenía sentido fuera, allí, justo frente a mí, en él; ya no veía mi mano trazando las letras en el papel, ni siquiera la frase que había escrito; detrás, más allá del papel, veía al marqués que había reclamado este gesto, cuya existencia consolidaba este gesto. Yo era sólo un medio de hacerla vivir, él era mi razón de ser, me había librado de mí, ¿Qué haré ahora?” [128].

- El cierre definitivo de su pasado. Ahora es el momento en el que el protagonista deberá zanjar las cuentas pendientes y, sin duda, la más importante de todas ellas es Anny, personaje recurrente en la obra. Anny es un constante presente ausente y Roquentin debe tomar una decisión respecto a ella: o presencia o ausencia. Para tal decisión resulta definitivo el encuentro que tiene lugar entre ellos. Cuando ambos se vuelven a ver las cosas han cambiado mucho. El protagonista de nuestra historia ha culminado su decisión definitiva por la existencia y por el presente, mientras que Anny irremediablemente ha acomodado su vida al pasado.

El viaje existencial de Roquentin ha llegado a su fin, el personaje cierra su diario con una radical decisión por la vida y, consecuencia de ello, su labor literaria tomará también un nuevo giro, ahora su escritura tendrá por objeto su propia vida.

Tras este análisis quisiera ahondar en una cuestión fundamental que se encuentra en la base de todo el planteamiento de Sartre: la imposibilidad de conjugar existencia y libertad.Sartre constata que en el hombre la existencia y la libertad se hallan situadas en planos absolutamente contradictorios, engendrándose así, en el mismo seno del hombre, una contradicción insalvable. Lo más problemático del asunto es que el concepto de libertad se entiende, en la primera filosofía de Sartre, como unido a la toma de decisiones incondicionadas, indeterminadas y absolutas.

En este sentido, la filosofía de Sartre en El Ser y la Nada toma la forma de un diagnóstico, de una pura descripción: el hombre ha desarrollado en su propio seno una contradicción. No ocurre igual en La Náusea, obra en la que asistimos a la resolución de esa contradicción y a un intento de recuperar a ese hombre que, contaminado por el pensamiento burgués, ha llegado a confundir lo más fundamental de sí mismo, la libertad, con la libertad de mercado donde, y esto sí que es un ejemplo perfecto de la falsa conciencia marxiana, cada hombre elige todo lo que desea y lo adquiere.

La Náusea ofrece una resolución a la contradicción que Sartre nos mostrará en El Ser y la Nada. Roquentin es el camino hacia la disolución de la contradicción: no se trata de ser Dios y lograr una libertad absoluta que nos permita decidir sobre toda nuestra existencia, sino que se trata de comprender que el hombre es, existe, en el mundo y en el presente y si algún sentido tiene hablar de libertad es asumiendo que la libertad consiste en una acción teleológica (el télos sigue estando en función de la decisión originaria de cada hombre) ejercitada en el presente, esto es, una acción encaminada a conseguir un determinado objetivo pero que debe tener en cuenta toda una serie de circunstancias que no dependen del control del hombre y que ya conformaban el mundo cuando aquél empezó a elaborar su proyecto fundamental. Es el camino que va desde el idealismo existencialista al materialismo dialéctico de corte marxista. Ahora la libertad se da en la necesidad, la esencia se desarrolla en la existencia, la contradicción se ha disuelto.

La Náusea nos ofrece una salida. La contradicción se disuelve cuando Roquentin asume que tanto su existencia como su libertad sólo tienen sentido en un presente y en un mundo que escapa a su control. El reto nos es ser Dios y ser absolutamente libre existiendo, el reto es lograr hacer triunfar nuestro proyecto de vida en un mundo heredado que no hemos hecho nosotros.

“Siento que algo me roza tímidamente, y no me atrevo a moverme por temor de que se vaya. Algo que ya no conocía, una especie de alegría. La negra canta. ¿Entonces es posible justificar la propia existencia? ¿Un poquito? Me siento extraordinariamente intimidado. No es que tenga mucha esperanza [...]

¿No podría yo intentar...? Una novela. Y la gente leería esa novela y diría: la escribió Antoine Roquentin, era un individuo pelirrojo que se arrastraba por los cafés; y pensarían en mi vida como yo pienso en la de esa negra: como en algo precioso y semilegendario” [225, 226].

Nuestro protagonista por fin ha comprendido: la náusea era algo por lo que debía pasar para poder llegar a una existencia auténtica, a saber, una vida vivida en presente, de la cual sabemos que no posee ningún sentido, pero que en cierta manera sí puede poseer un significado para nosotros mismos y para los demás, un significado que se debe buscar en la acción. Quienes no han sentido nunca la náusea viven engañados (Sartre nos presenta en su novela varios de estos personajes: los profesionales, los que lo revisten todo de derecho, quienes creen que la existencia depende de un ser necesario que además es causa sui,...), pero quienes la sienten en toda su crudeza y abren bien los ojos a todo lo que la náusea les va a desvelar pueden llegar a una existencia auténtica, sin engaños, y no por ello más vacía que la de los otros.

La Náusea nos muestra el camino que va de la ontología a la ética y la moral. Lo que empieza siendo un preguntarse por las cosas acabará desembocando en un proyecto de vida, una decisión salida de una vocación (la de escribir), y, al fin y al cabo, una existencia, la del protagonista, que acabará saliendo de sí misma para encontrar en los otros un punto de referencia ante el cual poder llegar a dar un mínimo de sentido a esta dialéctica que es la vida.

La Náusea (1938) es una obra anterior a El Ser y la Nada (1943), pero ambas se encuentran, por así decirlo, en la misma época de la filosofía de Sartre. La Crítica de la razón dialéctica (1960), en cambio, es unos veinte anos posterior a la última de las dos anteriormente citadas. Es curioso, pero la Idea de Libertad que Sartre expone en La náusea difiere, a mi juicio, de la que teorizará en El Ser y la Nada y se acerca en cambio, aunque sin alcanzarla, a la que expondrá teóricamente y unos 20 anos después en la Critica de la razón dialéctica. Esto no deja de sorprenderme y me parece una anomalía filosófica ciertamente apasionante, ¿cómo puede darse tal circunstancia?, ¿será que el tratamiento literario de la Idea de Libertad supuso una aportación que, en el tratamiento filosófico de la misma Idea, le pasó desapercibida al propio Sartre? Todo parece indicar que sí.

Esto nos lleva a preguntarnos por las relaciones entre filosofía y literatura no sólo por lo que respecta a su impacto en el público-lector, como lo hiciera Schiller al hablar de una educación estética del hombre, sino también en lo que respecta a la esencia misma de las Ideas filosóficas, ya que la literatura parece aportar algo que ayuda al esclarecimiento de las mismas. Aquella diferencia de la que tratábamos al principio, la diferencia entre la ontología como algo general y la biografía como algo particular; la diferencia entre el ser humano y el hombre con nombres y apellidos, aunque sean ficticios; la diferencia, en fin, entre la filosofía y la literatura, ayuda, en consecuencia, a resolver algunos de los problemas filosóficos más acuciantes y fundamentales. La literatura no serviría únicamente a la sensibilización de las ideas filosóficas, como creyó Schiller, sino que, cuando es literatura buena, ayudaría considerablemente a la constitución de éstas. No hay ejemplo mejor en este caso que el de la Idea de libertad.